Blue Note est un label de jazz fondé à New York en 1939 par Alfred Lion, bientôt rejoint par Francis Wolff. Tous deux avaient quitté Berlin pour fuir le nazisme. Sous cette étiquette ont paru des disques décisifs de Thelonious Monk, Art Blakey, John Coltrane et Herbie Hancock, et les pochettes dessinées par Reid Miles ont défini une esthétique. Peu de maisons résument aussi bien l'histoire du jazz moderne.
Alfred Lion découvre le jazz dans son adolescence, à Berlin. Installé à New York, il assiste en décembre 1938 au concert From Spirituals to Swing au Carnegie Hall et organise quelques semaines plus tard sa première séance d'enregistrement, avec les pianistes de boogie-woogie Albert Ammons et Meade Lux Lewis. Blue Note naît ainsi, en janvier 1939.
La même année, son ami d'enfance Francis Wolff, photographe, arrive de Berlin. Ensemble, ils dirigent le label pendant des décennies, sous une devise qui est aussi une promesse : le meilleur du jazz depuis 1939. L'un de leurs premiers succès est le Summertime du clarinettiste et saxophoniste soprano Sidney Bechet.
Blue Note est le premier label à enregistrer largement Thelonious Monk, entre 1947 et 1952, quand sa musique déroutait encore une bonne partie de la critique. Ce pari a défini l'esprit de la maison : enregistrer les musiciens auxquels elle croyait, avant que le public ne les rejoigne.
Dans les années cinquante et soixante, le label devient synonyme de hard bop : Art Blakey et ses Jazz Messengers, Horace Silver, Lee Morgan et son succès The Sidewinder, le Blue Train de John Coltrane, les disques d'Herbie Hancock comme Maiden Voyage. Une large part du canon du jazz moderne porte cette étiquette.
Le son Blue Note doit beaucoup à l'ingénieur Rudy Van Gelder, qui enregistrait dans son studio du New Jersey avec une netteté et une chaleur reconnaissables entre toutes. Lion payait en outre des journées de répétition avant chaque séance, un luxe inhabituel qui s'entend dans la précision des disques.
L'image, elle, a été créée par Reid Miles, auteur de centaines de pochettes à la typographie audacieuse et à la composition presque architecturale, et par Francis Wolff, dont les photographies de séance, en noir et blanc, ont fixé pour toujours le visage du jazz de ces années. Ces pochettes s'étudient aujourd'hui dans les écoles de design.
Lion et Wolff vendent le label au milieu des années soixante, et la marque s'éteint peu à peu jusqu'à devenir presque inactive. En 1985, elle est relancée sous la direction de Bruce Lundvall, qui réédite le catalogue et signe de nouveaux artistes.
En 2002, le succès mondial de Norah Jones ouvre une autre époque, et depuis 2012 le producteur Don Was conduit la maison, qui continue d'enregistrer les figures actuelles du jazz. L'histoire de ses fondateurs, deux émigrés qui ont fait d'une passion un catalogue, a inspiré livres et documentaires.
Les documentaires musicaux d'Allegro Spatial parcourent aussi ces histoires où le jazz et la musique classique se rencontrent.